小时候，到了每年的腊月二十几，各家就开始宰猪了。
在那里，宰猪是一件大事情，通常要请一个屠夫，还有几个帮忙抓猪，烫猪，拔毛的。
猪被褪毛后，屠夫首先把猪头卸掉，再把猪脖子一圈的皮洗刮干净，卸下来，交给主人去煮烧。然后，大家一起帮着屠夫把猪洗刮干净，开膛破肚，把肝，肺取出，板油拔出，肠子，肚子掏出来翻好，大致冲洗干净。再卸去猪蹄，把猪分成两半，放到主人指定的地方。
完成这一系列工序，就可以拍拍身上的尘土，洗洗手，等着吃饭了。通常是米饭，回锅肉，炒洋芋丝菜。一般，一个村子，帮忙宰猪的就那么几个人，大致上是力气大，干活麻利。因此，在第一家吃肉比较多，宰了几家的猪之后，也就吃不了多少了。 这里的回锅肉是货真价实的回锅肉，不加任何菜的。
如果自己家的猪还没有宰，听到别人家宰猪，此时已经大半年没吃到肉的小孩是很馋的，往往跑到宰猪的那一家去玩，一方面，看宰猪的整个过程，然后吹猪尿泡玩是一件特别有意思的事情；另一方面，肉的香味也是一个非常大的诱惑。不过，一般来说，肉只给来帮忙宰猪的人吃，跑过来玩的小孩子是不会被招待的。
但也有例外，有的人会给来玩的小孩子饭和肉吃。在田家塘，就有这么一位女主人。他们家比较奇特，丈夫比女主人大很多。女主人的父母好像只有两个女儿，所以和女主人住在一个院子里。这家的大儿子和我同岁，读书特别不好。
大概是1975年的2月份，过年的前几天，这一家宰猪。我当时刚上高中不久，已经放寒假，在生产队劳动。这一天，我和另一位，是这个女主人的侄儿，被派往另一个村子，王家团庄做一件事情。出发前，那位侄儿说他大妈家今天宰猪，我们去吃了肉再走。我有点犹豫，但还是经不住肉的诱惑，就一起去了。肉煮出来没有多久，还有点热气。锅上正在做别的东西，炒肉，吃饭还要等一阵。但我们需要立即出发，不能等了。 于是，女主人把煮好的肉切了一碗，撒了点盐，拿了两块馍馍。我们两人就吃了起来。一碗肉，被我们两个人吃的所剩无几。吃好了肉，每人骑了一匹骡子，去王家团庄了。已经想不起来是去干什么，但清楚记得是骑着骡子去的。在此之前，吃过年三十晚上凉拌的猪头肉和猪耳朵，也吃过经过了回锅后的肉片子，还有在席上盖在菜上面蒸过的肥肉片子，但这样不冷不热，煮熟后没有任何其它加工的肉，还是第一次吃，印象中非常美味。后来自己也试着做成这样吃过，再也没有吃出过那个美味出来。
然而，好景不长。可能是吃的太多，又吹了一下午冷风，到了晚上，肚子开始不舒服了。当天晚上，村里在放一个香港拍的叫做《杂技英豪》的记录片，虽然已经追着看了好几遍了，还是想看。没有在意肚子不舒服，又跑去看电影。看到一半，越来越难受，坚持不住，就回家睡了。炕很热，很快就迷迷糊糊睡着了，然后，又醒了过来，极度恶心，从炕上下来，还没有走出窑门，就吐到地上了。吐完了，感觉好了很多。
第二天开始，一闻到猪肉的气味就恶心。恰逢过年，别人吃肉，我只能吃素。此后较长一段时间，都不能吃猪肉。记得，偶尔家里如果吃一次肉的话，老妈会熟一点油，给我一碗油拌面，或者炒两个鸡蛋。直到差不多一年后，又开始可以吃一点了，而且，一旦吃起来，很快又变得特别能吃。
和我一起吃肉的侄儿在此后没过几年就因病去世了。
多年后，这家的女儿嫁给了我的弟弟。
又过了很多年，看到了弟弟的儿媳妇发在微信上的照片。照片上，当年的女主人已经老了，牙齿也不全了，但样子还没有变。
于是，就想起了这段吃肉的故事, 赶快把它记录下来。